詩人所見所感，落下的花是梅花、櫻花、鳶尾花？花朵還是花瓣？花是落下、墜下、飄下，怎樣的移動呢？同樣場景，同樣的落與花，同一句詩。閱讀者，所得各不相同。

小學午餐時間，從家裡帶便當的我，靠著「講故事」給同學聽，換取同學午餐中的火腿、培根、台式香腸、德國香腸，或炸物。不是家境清寒，是起源於媽媽的「關愛」，學化工的她總不讓我吃醃漬或加工肉類食品。那時聽不懂媽媽口中亞硝酸鹽、癌症、細胞什麼的高深名詞。但人是這樣的，愈是令行禁止，就愈有動力以文亂法，以武犯禁。下課時間努力讀著課外讀物，寫草稿，準備在當天或隔天中午對同學說，以換取心愛食物。很快地，教室的書都被我看完了，圖書室成了取材場所。社會老師默默觀察這事，某天她在圖書室叫住我，囑咐我下個月和同學說《三國演義》。硬著頭皮，讀不懂的地方，我不敢問，偷偷看著日本漫畫家橫山光輝畫的《三國志》，參照著講，竟也從東漢末年分三國，講到三家歸晉。

漣漪逐漸擴散，因為說書，校內朗讀比賽、說故事比賽、演講比賽都開始有我的身影。後來選擇文學院和教書作為「志業」的主因，絕非同學便當裡的培根，更不是火腿，是高二時失戀的強烈情緒。藉由讀著深奧的存在主義，尼采、叔本華、齊克果，同學在午休時塞給我《邱妙津日記》，還神祕地說，這個對失戀很有用。和同學與老師討論著哲學，還有人生意義等抽象命題，在十八歲生日那天送給自己一本《巴黎的憂鬱》，無形的傷口好像就這樣慢慢癒合了。

歷來作者，所繫為文，相信他們真的有話要說，不吐不快的同時，也表現出「成事不說，遂事不諫，既往不咎」的自在。從容背後，隱含多少嘆息？英雄豪傑、王侯將相、販夫走卒在時間、歷史的縱深，宇宙、世界的廣大面前，人，顯得何其渺小？

文字助我度過每段歷程，希望將少少心得，和臺下孩子分享。希望在未來每個驕傲、怠惰、挫折、惶恐、狂喜、憂懼、驚怖的當下，這些課堂上的文字與話語能為他們所用，也能幫助他們梳理絲絲心緒，並察覺自己逐漸成熟的心跡。